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<< Pensée et discours c'est la même chose>>, dit !'Etranger du Sophiste 
<< sauf que c'est le dialogue intérieur et silencieux de l'âme avec elle-même, 
que nous avons appelé de ce nom de pensée 1• >> 
La pensée est discours, expression, manifestation pour un autre, 
c'est-à-dire langage. 
Dès qu'il y a discours, deux personnages sont en cause ; celui qui 
parle, celui qui écoute. Un discours s'adresse toujours à un autre pour 
susciter quelque réaction de sa part. Il n'a de sens que par un dialogue 
au moins virtuel; il se prolonge naturellement en un dialogue réel: 
celui qui a parlé attend une réponse et écoute à son tour. 
Mais Platon dit que la pensée est << le dialogue intérieur et silencieux 
de l'âme avec elle-même>>: Celui qui parle et celui qui écoute sont alors 
le même être jouant deux personnages. Le dialogue n'est plus qu'un 
monologue. 
* * 
Pour la philosophie contemporaine également la pensée est langage. 
Car il est vrai que pour être la pensée doit, plus ou moins laborieu­
sement, se frayer un chemin dans le monde réel, s'y inscrire et, par là, 
se déterminer, se donner un contenu, se charger de sens. Elle est cet 
effort hors duquel il n'est de pensée que virtuelle. Et cette virtualité 
même exige, pour être supposée, l'expression formulée d'une pensée 
actuelle. La pensée qui sépare, abstrait, ne peut se séparer des termes où 
elle se signifie; elle ne peut que substituer des termes à d'autres termes, 
mais, par là, elle se modifie elle-même. Elle est indivisible dans l'acte 
où elle s'exprime. Elle opère toute abstraction mais n'y est pas elle-même 
1 263 e. Le Socrate du Théétète définit aussi la pensée: << un discours que l'âme 
se tient tout au long à elle-même>>. 189 e. 
Publié dans Le langage. Actes du XIIIe Congrès des Sociétés de philosophie de langue française I, 
Section I B (L'expression, le dialogue, les limites de l'expression), 65-69, 1966,
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail
66 PAULE LEVERT 
sujette; elle s'affirme comme essentiellement concrète. Le cogito se 
< dit>> encore lorsqu'il se découvre comme la condition ultime de toutes 
les opérations particulières, dont il se distingue, sans pouvoir s'en 
séparer réellement parce qu'il leur est immanent. 
Cependant, la pensée ne se réduit pas au langage. Elle est visée, 
recherche de significations vraies. Or, le langage peut s'en désintéresser 
et dégénérer en n'exprimant que des associations fortuites d'images. Il 
peut asphyxier la pensée en évoquant confusément sous un même terme 
une foule de significations disparates, incompatibles entre elles, ou même 
simplement des sentiments qui s'y attachent, et sans que cette évocation 
ait la moindre valeur esthétique (celle-ci exige autre chose que la confu­
sion!). Les sentiments risquent d'être d'autant plus violents que la vraie 
et claire signification échappe davantage. Ils donnent aux mots une 
puissance quasi-magique et peuvent entraîner les actions les plus désor­
données. Tels sont les moyens de la propagande. Se laisser impres­
sionner par la sonorité des mots et s'y arrêter, c'est toujours un danger 
grave; c'est rester en deçà de la pensée et c'est pécher contre le langage. 
Celui-ci touche par sa matérialité, mais sa fonction est de conduire à 
une signification, de la saisir et de s'y faire oublier. C'est toujours le 
langage qui permet d'en déployer la définition et de la vérifier; mais 
c'est un langage discipliné. La pensée habite le langage lorsque celui-ci 
se soumet à des normes dictées par l'intention d'un sujet, qui se propose 
une fin, non lorsque le langage est à lui-même sa fin. Parler pour parler 
n'est pas penser. 
Mais tout langage vide de pensée représente une trahison de son 
essence, une perversion de son usage: ce n'est qu'un simulacre de langage. 
La pensée n'est pas réductible à des signes purement extérieurs: il 
n'y a pas de tels signes d'ailleurs, l'expression en est contradictoire. Ils 
tiennent leur signification de l'acte qui les parcourt et les enchaîne - acte 
invisible, insaisissable en lui-même, et qui, pour cette raison, a besoin 
de s'exprimer. Mais le discours n'est discours que s'il est entendu. Il 
n'est entendu que par un être lui-même capable de le tenir, c'est-à-dire 
d'accomplir pour son propre compte le même acte. Celui-ci s'est investi 
dans un signe pour susciter un nouvel acte où il est repris, où se dégage 
le sens vers lequel il tendait. Sans cette reprise par la médiation du 
signe, le sens demeurerait ignoré; il ne pourrait y avoir de pensée. Et 
c'est pourquoi Platon dit que la pensée est dialogue. 
Sans la présence d'autrui il n'y aurait pas de dialogue, pas de pensée 
possible. 
Nous devons à autrui de penser, non seulement parce qu'en fait, 
nous avons appris de lui les mots, les signes que nous avons reproduit 
et où notre propre pensée s'est essayée et trouvée, mais d'abord, et en 
droit, parce que sa présence obscurément pressentie a suscité des mou­
vements d'appel, encore inconscients d'eux-mêmes. Nous n'exprimerions 
rien si nous n'avions instinctivement l'espoir d'éveiller un écho et si 
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cet espoir n'avait pas été confirmé par la parole qui nous est revenue. 
Nous nous éveillons à la pensée auprès d'autrui. Autrui est toujours 
déjà là, avant que nous soyons pour nous-mêmes. C'est à partir de lui 
que nous devenons pour nous-mêmes. Autrui est reconnu comme autre 
que moi en même temps que je me reconnais comme autre que lui. 
Chacun se révèle à soi par le moyen de l'autre. Le langage apparaît 
comme l'instrument de cette reconnaissance mutuelle. 
* * 
Mais Platon dit : La pensée est << le dialogue intérieur et silencieux 
de l'âme avec elle-même>>, et non pas avec un autre. 
La philosophie contemporaine insiste moins volontiers sur cette 
secrète intériorité de la pensée, qui semble faire d'elle un monologue. 
Non seulement elle tend à méconnaître l'importance de la référence au 
soi-même, mais elle en dénonce 1a vanité et 1a condamne comme un 
narcissisme coupable. 
Cependant, il faut que la pensée se signifie à soi, pour être. Le délire 
parle, fait des discours, mais ne pense pas. Ces discours sont vains, 
perdus pour le sujet qui n'en aura pas mémoire parce qu'il ne s'y est 
pas engagé en tant que soi. Dire n'est pas nécessairement penser. Penser 
c'est dire mais c'est aussi vouloir dire et le sentir. Il faut que le discours 
soit compris, et pour être compris, qu'il soit repris dans la conscience 
de ce qu'il dit. Or, il n'est pas compris et repris seulement par un autre 
discours. Car celui-ci aussi exige de l'être, et ceci indéfiniment. L'inadé­
quation de toute pensée à elle-même, que traduit pour elle l'obligation 
de toujours prolonger le discours, se révèle par le sentiment de vouloir 
se comprendre. Et s'il faut utiliser encore le langage pour comprendre 
son propre langage, encore faut-il le reconnaître comme sien. Cela ne 
peut se faire que par la conscience de soi qui l'accompagne. Je ne peux 
penser sans y consentir et sans !'apercevoir. Loin d'être indifférent à 1a 
pensée, ce sentiment, ce vouloir, permettent d'en assumer la responsa� 
bilité. En un sens ils en garantissent le sérieux. Descartes qui se moquait 
de l' Art de Lulle, a introduit le vouloir et le sentir dans 1a pensée, et 
Maine de Biran a montré que le << sens intime>> enveloppant l'effort, 
en était 1a condition. Sans doute on ne demande pas au sens intime de 
renseigner sur la connaissance objective, encore qu'il en soit la racine ; 
il n'est pas invoqué pour juger dans l'extériorité où, en soi-même, il 
ne peut être transcrit. Il est comme le fond volontaire et affectif qui 
accompagne toute connaissance, et comme la chair vive de toute pensée 
pensante: révélation de l'existence, adhérence à l'être. Or, la pensée 
a besoin de cette attache à l'existence: le cogito se formule dans le 
<< je suis>> qui l'empêche d'être un impersonnel et anonyme << il pense>> 
et lui donne, avec sa pesanteur, sa densité, le droit de s'affirmer 
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soi-même et non celui de l'être par un tiers, qui devrait bien, en fin de 
compte, s'affirmer soi-même comme existence. 
Les machines électroniques font toutes les opérations de raisonne­
ment, pourtant, elles ne pensent pas parce que ces opérations sont sans 
intériorité, c'est-à-dire non rapportées à elles-mêmes, sans intimité ni 
conscience, par quoi seulement une autonomie, une liberté peut s'affir­
mer. L'idéal de la connaissance objective c'est sans doute de constituer 
un système de signes détaché de toute subjectivité: langage parfait tel 
que le parlent les machines. Mais il ne signifie jamais que pour et par 
la conscience. Or, celle-ci n'est pas seulement conclue comme condition 
primordiale du système, car alors elle appartiendrait encore à l'exté­
riorité et on ne voit pas pourquoi elle aurait le privilège d'être soi, 
d'accompagner, comme telle, toutes les démarches de l'expérience, et 
de les orienter. 
La pensée exige un retour sur soi par lequel elle est dialogue avec 
soi, monologue. Or, c'est le dialogue avec autrui qui a rendu possible 
le dialogue avec moi. Il faut, en effet, deux interlocuteurs en moi ; il 
faut que je sois autre que moi pour savoir que je pense, c'est-à-dire pour 
penser. Et c'est autrui qui a fait apparaître cette altérité en moi. Je 
n'avais aucune certitude subjective de moi-même avant le dialogue avec 
lui et lorsque je m'adresse à moi, je me suis déjà adressé à lui. Il a suscité 
un appel, un cri qui ne m'appartenait pas encore, et j'en ai eu conscience 
en lui. Je me suis reconnu dans le visage tourné vers moi et tout mon 
être tenait dans la réception de ce langage. Je suis né de cette relation 
de réciprocité avec autrui; je suis né du langage. Celui-ci, dans son sens 
le plus général, est la relation ontologique par excellence : origine et 
manifestation, Verbe éternel et incarné par qui sont suscitées les exis­
tences. De cette relation je prends conscience en même temps que ses 
termes se distinguent dans une mutuelle extériorité qui ne parvient 
jamais à faire éclater l'intériorité initiale ni à la livrer. L'autre est reconnu 
comme tel par moi et moi reconnu par moi comme autre pour l'autre, 
dans le Soi qui n'appartient en propre ni à lui ni à moi. Il semble que je 
commence à me l'approprier lorsque je mets à la place de l'autre, cet 
autre que je suis pour lui, que j'adopte comme substitut de moi et 
qu'ainsi je m'adresse à celui-ci, c'est-à-dire à moi. Je m'adresse à moi 
comme à l'autre dont la place reste marquée dans le discours que je 
me tiens. Mais ce moi n'est à son tour que le substitut de l'autre; il 
n'est que la forme de l'autre en moi et mon discours silencieux s'adresse 
en fait, non pas à cette figure de moi suggérée par autrui et qui me demeure 
plus étrangère que lui, mais, en droit, à tout autre reconnu comme 
< moi>>, dans l'intériorité d'une conscience commune. Je découvre que 
le sentiment d'être soi n'appartient en propre à aucun moi, bien que, 
sans lui, aucun moi ne pourrait s'affirmer comme tel. 
C'est pourquoi le dialogue que l'âme se tient à elle-même prépare un 
nouveau dialogue avec autrui, auquel il demeure immanent. Si le dialogue 
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avec soi suppose le dialogue avec autrui, celui-ci n'a tout son sens que 
par le premier, c'est-à-dire par la pensée. 
* * 
Mais le dialogue avec autrui mérite aussi le nom de pensée lorsque 
chacun des interlocuteurs découvre en l'autre le sens de sa propre 
recherche; quand, au lieu de se dissiper et de perdre l'autre dans les 
chemins de l'extériorité, il 1e convie à se recueillir, c'est-à-dire à se 
remémorer silencieusement en lui-même, et à l'occasion du discours, 
cette intériorité commune et originelle vers laquelle ils ne cessent de 
tendre, de laquelle ils ne cessent de se détourner. 
